Визит Башмачкина к Минотавру

Поэт и переводчик Игорь Караулов — о грядущем сдвиге в массовых представлениях об отпуске и переменах на рынке туризма

Игорь Караулов. Фото из личного архива

На фоне бедствий этого лета — войны на Донбассе и в Газе, крушения малайзийского Boeing, эпидемии вируса Эбола, грозящей перепрыгнуть из Западной Африки на европейский и американский континенты, — массовый падеж российских туристических фирм кажется досадной мелочью. Если вы, конечно, не один из тех, чей отдых был при этом испорчен.

Таких людей у нас уже десятки тысяч. За две недели прекратили работу фирмы «Нева», «Роза Ветров Мир», «Экспо-Тур», «Лабиринт». Последняя из них не очень удачно названа, если вспомнить, что в лабиринте на популярном у отдыхающих острове Крит жил кровожадный Минотавр. Нынешний Минотавр гуманнее: он ест не людей, а всего лишь их деньги, время и нервы.

Этот сюжет пишет Гоголь наших дней: перед нами Акакий Акакиевич Башмачкин, маленький человек, скромный клерк, весь год копивший деньги, но не на шинель, а на то, чтобы заполнить календарные рамки положенного ему отпуска ярким солнцем, синим морем, ровным загаром жены, плесканием детишек, и неважно, где это будет происходить — пусть в какой-нибудь усредненно-мусульманской стране, в Турции или Тунисе, да где дешевле, в конце концов.

Вдруг нашего Акакия Акакиевича огорошивает идея, к которой он явно не подготовлен: что в аэропорт ехать больше не надо, а если уж приехали, то в самолет не посадят, а если успели долететь и поселиться, то вместо шведского стола почему-то настоятельно намекают: вот Аллах, а вот порог.

Что труднее всего укладывается в голове у маленького человека: на него смотрят так, будто он пытается сгонять на курорт зайцем, тогда как денежки были заплачены не один месяц тому назад, отданы улыбчивой, рассеянно-исполнительной девушке в закутке какого-нибудь торгового центра, и какая разница, что в рекламе значилось одно название фирмы, на двери офиса — другое, а в договоре — совсем-совсем третье?

Причины для цепочки разорений называются понятные и правдоподобные: экономика страны в застое, курс иностранных валют вырос, международная обстановка накаляется. К тому же громкие банкротства в турбизнесе случались и ранее — стоит ли удивляться сегодня?

И всё же есть ощущение грядущего сдвига на этом рынке и, может быть, в массовых представлениях об идеальном отпуске.

Сейчас все туристы делятся на две части: одни научились обходиться без туристических фирм, другие — еще нет. Соотношение между ними — как между «креативным классом» и «Уралвагонзаводом».

Достаточно быть на ты с интернетом, владеть элементарным английским и иметь банковскую карту, как ты оказываешься в царстве безграничных возможностей: на одном и том же сетевом портале можно купить авиабилеты, забронировать гостиницу, почитать отзывы и советы тех, кто уже бывал в этом месте раньше. А можно — подобрать апартаменты в частном секторе и даже виртуально познакомиться с их хозяевами.

Самостоятельные путешественники год за годом подъедают кормовую базу туристических фирм, и те вынуждены с удвоенной силой окучивать наименее взыскательную публику, предлагая ей наиболее стандартизированный товар на наиболее рискованных направлениях. Именно по этой публике бьет нынешний кризис.

Следует сказать, что лет 20 тому назад побег из «всесоюзных здравниц» с их ненавязчивым сервисом в отлаженные развлекательные кормушки all inclusive воспринимался как культурный прогресс. Но теперь-то, дорогие соотечественники, когда вы уже достаточно отъелись и пообтесались, зачем вас по-прежнему тянет в обезличенные отели и на обезличенные пляжи всё равно каких жарких стран? Разве это то, чего вы достойны? Добро бы это был беспроблемный бюджетный продукт наподобие туристического фастфуда, но ведь выясняется, что даже такой отдых не гарантирован уже уплаченными деньгами.

Тут сразу несколько клювов стучится в голову обывателя, понуждая его на будущее задуматься над своим поведением: и явная ненадежность турфирм, и перспектива дальнейшего истощения кошельков, и международные санкции, которые непонятно с какого боку могут ударить, и антироссийская кампания, развернувшаяся в мире.

Последнее беспокоит, впрочем, и «новых дикарей», уже сорвавшихся с поводка туроператоров. Одни пишут, что в Европе пахнет войной, другие жалуются на то, что русских не обслуживают в ресторанах, третьи вынуждены оправдываться перед гостиничными администраторами за внешнюю политику своей страны.

Гвоздем нынешнего отпускного сезона стал русский Крым — и не потому что туда массово ломанул отечественный отпускник. В украинский Крым было добраться проще — соответственно, и народу сейчас там меньше. Но среди тех, кто все же туда доехал, кто часами героически стоял в очереди на переправу — много людей с любопытными глазами. В социальных сетях эти люди, конечно, пишут о недостатках, но не капризным тоном потребителя, а с деловитой хозяйской интонацией: здесь надо бы сделать вот это, а там — вон то, и тогда можно хоть всю оставшуюся жизнь отдыхать в нашем родном Крыму.

Когда будет построен Керченский мост (а я надеюсь, что это произойдет быстро), возникнет грандиозная крымско-кавказская дуга автомобильного туризма, от Евпатории до Сухума, и ездить на юг России сразу станет вдвое интереснее.

Возможно, возвращение Крыма пробудит в согражданах любопытство и к другим частям нашей страны; мы же так долго считали, что пуп земли находится где угодно, но непременно там, где нас нет.

Это не значит, что надо отгораживаться от заграницы; более того, у меня есть давняя мечта о том, чтобы государство дотировало поездки малообеспеченных людей хотя бы в одну только Италию, чтобы каждый российский гражданин раз в жизни побывал в Уффици и Ватикане: это нужнейший цивилизующий витамин.

Но с бессмысленным лежанием под чужим канцерогенным солнцем, а заодно и с безответственными туроператорами не пора ли нам потихоньку прощаться?