Не знаю, как насчёт заграниц, но есть в России один феномен, который я лично неоднократно наблюдал т. с. Вернее, не неоднократно, а всего три раза, но все они отпечатались в памяти невероятной схожестью. Из этого я делаю вывод, что, если уж одному мне удалось увидеть это в трёх разных местах, то такое явление существует в гораздо бОльших масштабах.
Я говорю о таких своеобразных семьях, в которых присутствует три поколения: бабушка, мама и дочь. Мужчин в таких семьях нет. Разумеется, на каком-то этапе мужчины были, ведь бабушка когда-то родила маму, а мама, в свою очередь, потом родила дочь. Но мужчины исчезали из таких семей, и оставалась «святая» тройка.
Первой из таких семей мне знакомых была прямо в моём доме, в моём подъезде, на втором этаже (сам я жил на пятом). Дом был «хрущёвкой», без лифта, поэтому ходя туда-сюда, мы постоянно сталкивались с соседями, особенно живущие на последнем этаже (приходилось проходить мимо всех этажей). Ну так вот – это была семья из трёх женщин. Из их квартиры часто раздавалась музыка, кто-то со вкусом играл на пианино, из чего я сделал вывод, что, наверно, это интеллигентная семья интеллигентных профессий, видимо, связанных с музыкой всё же, а не чем-то иным. Дочка в этой семье была постарше меня лет на пять, но мы росли, росли, и я видел, как она тоже растёт. Начиная с какого-то времени, я стал встречать её с большой нотной папкой.
Несколько раз я проходил мимо этой квартиры, а дверь в этот момент открывалась, кто-то выходил, и я ощущал запах этой семьи – он был слегка сдобно-ванильный, но с придурью затхлости (от бабушки, наверно), очень мягкий и домашний такой. Собственно, мне почему запомнилась эта семья? А она выбивалась своей нарочитой интеллигентствующей… всем, в общем: голосами, чётко поставленными, подчёркнутой скромной, но всегда чистой одеждой, постоянным музицированием, даже походкой. Все остальные семьи подъезда нашего, да и дома целиком – были ДРУГИЕ, обычные такие, рабоче-крестьянские и заводные.
Второй раз я узрел нечто похожее спустя энное количество лет, когда уже был относительно выросшим. Дело в том, что мой лепший товарищ из школьного класса, поприударяв за одной девчонкой из параллельного класса (она была «бэшкой», а я уже тогда был «ашевцем»), свалил после окончания школы, 10-ти классов, в Москву, где поступил в институт. Ну а она по ём тосковала, поскольку первая любовь, то-сё, пироги с пряниками. Ну и я с ней подружился как-то, поскольку был другом её любимого. И вот однажды я зашёл к ней домой.
Боже ж мой, меня обдал знакомый запах сдобы и ванильки, с нотками запахов от подвала, гнильцы какой-то фруктовой, и я увидел её маму и её бабушку. Я сразу всё понял. Это была такая же точно семейка, как и у меня в старом доме. Мама и бабушка, совместно с моей подружкой, внимательно меня оглядели, старшее поколение обратило внимание на то, как я одет и причёсан, а также строго рассмотрели мои руки. Да, в главной комнате стояло пианино, разумеется, все трое на нём играли (позже я убедился в этом).
Потом я понял, почему именно руки. Дело в том, что любой приходящий в эту квартиру, в эту семью мужик или мужичок (они между собой их всех, безотносительно возраста, так и называли – «мужички») озадачивался (с улыбками и ужимками) какой-нибудь ремонтной задачей. Мне в первый раз выпало поправить скрипевшую, покосившуюся форточку. Я, конечно, всё сделал, благо какой-то инструмент у них был, но проклял всё на свете, потому что пришлось даже сбегать в магазин за масленницей с маслом, за наждачной бумагой, купил я и стамеску (деньгами они обезпечили). Ленка (а это была подружка моего друга) стояла рядом и дружелюбно хихикала. Иногда подходила мама, иногда бабушка и указывали на что-то, прося обратить внимание ремонтника, меня.
После завершения, разумеется, были булочки с чаем, и также мама Лены и бабушка сыграли в четыре руки что-то на пианино, т. с. «спасибо вам, товарищ».
С Ленкой я до армии своей периодически встречался, мы иногда гуляли, ходили в театры (в Саратове было дофигища театров разных и студий, не знаю, как сейчас), Ленка меня «просвещала» по музыкальной и вообще общекультурной части, и иногда звала на чай. После второго чая я понял, что меня зовут, как «мужичка». На ремонт. Ну и я стал искать поводы, чтобы не заходить.
Однажды я увидел, как очередной «мужичок», а это был старинный приятель бабушки, чинно распивал чай, пока Ленка бренчала на пианино, всё было так культурненько. А я в этом время фигачил прохудившийся кран на кухне, забодался, весь потный и грязный.
В другой раз, я столкнулся в дверях с «мужичком», по возрасту подходящим для мамы Ленки, он только что вышел из ванны, где мыл руки после какого-то там ремонта, он интересно на меня посмотрел так – и подмигнул, мол, не тушуйся, приятель, сегодня тебе только булочки и чай с пианино, а всё остальное на сегодня я сделал.
Когда я пришёл с армии, то через несколько дней решил навестить Ленку. Пришёл к ней домой, она изобразила лёгкую радость, закричала, мама, бабушка, идите сюда, смотрите, кто пришёл! Пахнуло сдобой, гнильцой, появились мама и бабушка. После дежурных реплик, о том, что я – молодец, вот и долг Родине отдал, они втроём переглянулись… и я понял, что снова попал. На этот раз это был диван-раскладушка, который перестал, сука, раскладываться (там внутри с двух реек болт слетел, гайка развинтилась). В общем, понятно – я вышел от Ленки весь в мыле, и вскоре тоже свалил в Москву, как и мой друг детства.
В третий раз судьба свела меня с подобным феноменом в конце первого курса. Я работал дворником в одном многоквартирном кооперативном доме на Садовом кольце, ну и у меня не сложились отношения с начальницей ДЭЗа (или ЖЭКа, не помню уже точно), в общем, она меня выгнала с работы. А буквально за несколько месяцев до этого, когда я колол ломом лёд у подъёздов (натекало откуда-то со сливных труб), ко мне подошла бабушка, божий одуванчик, внимательно осмотрела мои руки, заглянула в глаза и сказала, а не желает ли молодой человек подработки, несложной такой.
Я ответил, что желаю, а бабушка поведала мне, что она в своём подъезде устроилась вахтёром, но по причине уже почтенного возраста, она не хочет спать на кушетке в подъезде, а хочет спать на своей кровати у себя в квартире, так вот, не желает ли молодой человек проводить по полвахты в подъезде, и там же спать на кушетке (т. е. дежурить с 8-ми вечера до 8-ми утра), а зарплату честно пополам. В общем, договорились, а когда меня выгнали, я и пожаловался бабушке на приключившееся со мной ненастье.
Бабушка сказала, дерьмо-вопрос, будешь жить у меня в квартире на кухне, потому что она просто огромная, по сути – вторая комната, даже огроменный диван есть. Сказано – сделано, я переехал к ней. Ну и вскоре выяснилось, что в соседней квартире проживает её дочь, которая однажды пригласила меня к себе на чай. Я, конечно, сразу что-то заподозрил, лишь переступив порог: меня обдал запах сдобы и ванили, снова что-то неуловимо подгнивающее. Так и оказалось, «мужичок» был нужен им на даче, причём два воскресенья подряд, поскольку работ там непочатый край, а мужских рук в доме нет. Дамы были очень порядочные, поэтому за один месяц с меня скостили арендную плату, которая, хотя и была копеечная, но всё же.
С тех пор я ещё пару раз попадал в подобные «переделки», но уже был настороже, едва почуяв запах сдобы с ванилькой и старческой немощи – я практически рвал с порога обратно, потому что понимал завлекающую меня внутрь очередного жилища суть женской интеллигенции – им требовался «мужичок» для ремонта чего-то там очередного сломавшегося…
Да, что там женская интеллигенция, в первый же день, когда я познакомился с родителями моей нынешней жены, я был жестоко припахан в гараже, потому что тесть сразу почуял во мне подмогу по хозяйственным делам, которых накопилось много. Так много, что припахивать нужно было свежачка сразу же.
Кстати, любопытно: у Ленки в свой срок умерла бабушка, сама Ленка вышла замуж, родила дочку, развелась, мама постарела, стала бабушкой, дочь Ленки тоже уже взрослая женщина, тоже родила дочь. Жизнь продолжается. Всё в том же женском коллективе…