Фернандо Бустос Горозпе сидел здесь с друзьями в кафе, когда понял, что — в очередной раз — они в меньшинстве.
«Мы единственные темнокожие люди», — сказал Бустос, 38-летний писатель и профессор университета. «Мы единственные люди, говорящие по-испански, кроме официантов».
Мексика долгое время была излюбленным местом американцев для зарубежных поездок с ежегодным потоком десятков миллионов туристов.
Но в последние годы растущее число туристов и работающих удаленно - из Бруклина, Нью-Йорка, Силиконовой долины и других мест - наводнило столицу страны и привнесло душок империализма новой волны.
Приток, который ускорился после начала пандемии COVID-19 и, вероятно, продолжится по мере роста инфляции, превращает некоторые из самых лучших районов города в анклавы экспатов.
В зеленых кварталах, таких как Roma, Condesa, Centro и Juarez, арендная плата стремительно растет, поскольку американцы и другие иностранцы расхватывают дома, а домовладельцы меняют долгосрочных арендаторов на путешественников, готовых платить больше на Airbnb. На смену такериям, угловым магазинам и ресторанам - небольшим семейным обеденным точкам - приходят студии пилатеса, места для совместной работы и элегантные кафе, рекламирующие латте из овсяного молока и тосты с авокадо.
А английский - ну, он повсюду: звучит в супермаркетах, барах и на занятиях по фитнесу в парке.
В ресторане средиземноморской кухни Lardo, где в любой вечер три четверти столиков заняты иностранцами, мексиканец в хорошо пошитом костюме недавно занял место у барной стойки, взглянул на лежащее перед ним меню на английском языке и со вздохом протянул его обратно: "Меню на испанском, пожалуйста".
Некоторые "чилангос", как называют местных жителей, сыты по горло.
Недавно по городу появились плакаты с нецензурной лексикой.
"Новичок в городе? Работаешь удаленно?" - гласили они на английском языке. "Вы - чертова чума, и местные жители вас чертовски ненавидят. Уезжай".
Это настроение перекликается с сотнями откликов, которые посыпались после того, как молодой американец опубликовал этот, казалось бы, безобидный твит: "Сделайте себе одолжение и удаленно поработайте в Мехико - это действительно волшебно".
"Пожалуйста, не надо", - гласил один из самых добрых ответов. "Этот город с каждым днем становится все дороже и дороже отчасти из-за таких людей, как вы, а вы даже не понимаете и не заботитесь об этом".
Хьюго Ван дер Мерве, 31 год - дизайнер видеоигр, который вырос во Флориде и Намибии, а последние несколько месяцев работал удаленно из Мехико, Монреаля и Боготы, Колумбия - сказал, что понимает, почему местные жители недовольны растущим числом "цифровых кочевников".
"Есть разница между людьми, которые хотят узнать о месте, в котором они находятся, и теми, кому это нравится просто потому, что это дешево", - сказал он. "Я встречал множество людей, которым не важно, что они в Мексике, им важно, что здесь дешево".
Явные финансовые стимулы привлекают американцев в Мехико - где средняя местная зарплата составляет 450 долларов в месяц.
При стоимости двухкомнатной квартиры в Кореатауне (ЛА) в 2 000 долларов житель Лос-Анджелеса может снять здесь пентхаус.
Несмотря на растущую напряженность, Мехико - не Париж, где американец, споткнувшийся о французский язык в пекарне, вместе с круассанами получит дозу враждебности. Это не Берлин и не Барселона, где местные жители в последние годы проводят масштабные акции протеста против чрезмерного туризма и поглощения городской недвижимости глобальными инвестиционными компаниями.
Подавляющее большинство жителей этого многолюдного, красочного мегаполиса неизменно доброжелательны и терпеливы к иностранным гостям, которые за первые четыре месяца этого года потратили 851 миллион долларов только на гостиницы, согласно данным туристического учета.
Но на поверхности возникают трения, поскольку все больше местных жителей задумываются о том, что это означает для экономики, культуры и даже расовых отношений в городе.
В выходные группа по защите прав арендаторов организовала пешеходную экскурсию по "местам, которые мы потеряли из-за туристов и перемещения".
"В наших домах, - гласил флаер мероприятия, - теперь живут цифровые кочевники".
Бустос загрузил видео на свой популярный аккаунт TikTok, в котором пожаловался, что приток иностранцев в Мехико "воняет современным колониализмом". Почти 2 000 человек согласились с ним.
Его критика многослойна и обращена к несправедливости. По его словам, существует проблема "безразличия приезжих к тому, как их действия влияют на местных жителей", а также тот факт, что мексиканцы не могут так же легко мигрировать в США. Он также считает, что американцы, многие из которых белые, укрепляют распространенную в городе кастовую систему, о которой редко говорят.
Коренные мексиканцы чаще бедствуют, чем светлокожие мексиканцы, и в основном не представлены в кино, на телевидении и в рекламе. Растущее общественное движение под названием Poder Prieto ("Сила коричневых") потребовало, чтобы Netflix, HBO и другие потоковые платформы показывали темнокожих актеров.
"Мексика - классовая и расистская страна", - сказал Бустос. "Людям с белой кожей отдается предпочтение. Теперь, если местный житель хочет пойти в ресторан или клуб, ему приходится конкурировать не только с богатыми, белыми мексиканцами, но и с иностранцами".
Наплыв американских туристов начался примерно в 2016 году, когда New York Times назвала Мехико лучшим туристическим направлением в мире, а авторы журналов задались вопросом, не является ли он "новым Берлином".
Прибывали художники, шеф-повара и дизайнеры, которые снимали недорогие студии, открывали рестораны и вливались в ночную жизнь города.
Пандемия подтолкнула этот процесс. В то время как большая часть Европы и Азии закрыла свои двери для американцев в 2020 году, Мексика, где было принято мало ограничений по COVID-19, стала одним из немногих мест, где гринго были желанными гостями.
Сделать это проще: американцы уже давно могут оставаться здесь до шести месяцев без визы.
По данным Госдепартамента, в Мексике проживает 1,6 миллиона граждан США, хотя он не знает, сколько из них находятся в столице. Данные переписи населения Мексики отслеживают только тех иностранцев, которые подали заявление на получение вида на жительство, а большинство удаленных работников этого не делают.
За первые четыре месяца этого года в аэропорт Мехико прибыло 1,2 миллиона иностранцев. Александра Дему, которая руководит компанией по переезду Welcome Home Mexico, говорит, что она получает 50 звонков в неделю от людей, размышляющих о переезде.
"Мы видим, что американцы просто наводняют страну", - сказала она. "Это люди, у которых, возможно, есть свой бизнес, или они думают о том, чтобы заняться консалтингом или фрилансом. Они даже не знают, как долго они собираются здесь оставаться. Они просто переезжают сюда".
В Мехико есть что любить.
Широкие, усаженные деревьями бульвары напоминают о европейских столицах, и каждое воскресенье они закрыты для автомобилей и заполнены велосипедистами. Архитектурная солянка - модерн, ар-деко, модерн - искусно сочетается друг с другом.
И еда превосходная: уличные торговцы продают тако из свинины аль пастор, приготовленную на вертеле, нежные кесадильи с начинкой из цветков кабачка и тушеную кукурузу с майонезом и лаймом - иногда все в одном квартале.
Сара Луптон, 35-летняя жительница Северной Каролины, которая приехала в Мехико в прошлом году, как только получила вторую вакцину COVID-19, говорит, что влюбилась в "романтическую и одновременно суровую" эстетику. В итоге она продала свою компанию по производству видео и переехала сюда в январе вместе со своей собакой породы ши-тцу. Сейчас она учит испанский язык, подает документы на ординатуру и осваивает новый путь в качестве инструктора по персональному росту.
"Я приехала за новыми возможностями", - говорит она. "Я чувствую, что в этом городе есть все, что мне нужно, чтобы построить жизнь, полную творчества, связей, приключений и стабильности".
Лорен Родвелл, 40 лет, также переехала в январе, проведя здесь несколько месяцев в прошлом году.
Маркетолог, работающая удаленно, она устала от жизни в Сан-Франциско, где каждый разговор начинался с вопроса "Чем вы занимаетесь?".
"Мне нравится бывать в динамичных городах, где смешивается множество культур, где есть хорошая еда, хорошая энергия, танцы и искусство", - говорит она. "Это напоминает мне более дружелюбный и временами более чистый Бруклин".
Луптон и Родуэлл сказали, что они чувствительны к проблемам джентрификации. В Сан-Франциско Родвелл жил в Мишн, районе, который стал символом масштабных перемен, вызванных развитием там технологической индустрии.
"Я предпочитаю местный бизнес, а не крупные конгломераты", - говорит Родуэлл. "Я стараюсь возвращать деньги в свой район и участвовать в жизни своего района".
Родуэлл, которая является темнокожей, сказала, что не чувствует себя виноватой.
"Мне кажется, что я, как цветной человек из Америки, нахожусь в таком экономически невыгодном положении, что где бы я ни оказалась и не испытала какого-то преимущества или равенства, я это принимаю", - сказала она.
В Мексике, где афро-мексиканцы составляют относительно небольшое население и где рабство было отменено на десятилетия раньше, чем у ее северного соседа, Родуэлл говорит, что не сталкивается с таким расизмом, как в США. "Быть черным в Америке, - говорит она, - это утомительно. "Приятно отдохнуть от этого".
Большая часть критики в растущих дебатах об иностранцах сводится к экономическому неравенству.
"Американцы могут приехать сюда, позволить себе все и жить, как короли и королевы", - говорит Дэн Дефосси, американец, переехавший в Мексику дюжину лет назад и владеющий популярным заведением по приготовлению барбекю. Но они должны понять, сказал он, что "Мексика для мексиканцев не дешева".
Омар Евроза, бариста в кофейне, говорит, что за последние пять лет арендная плата за его квартиру в историческом центре города, еще одном месте, куда стекаются иностранцы, выросла более чем в два раза. В соседних районах арендаторов вытесняют, поскольку целые здания отводятся под элитные квартиры.
Недавнее исследование показало, что жители Мехико тратят на жилье в среднем 60% своего дохода, а во время пандемии почти треть жителей переехали, в большинстве случаев из-за того, что не могли позволить себе аренду.
Евроза сказал, что ему надоело чувствовать себя чужим в своем городе. Около 60-70% его клиентов - иностранцы, сказал он.
"Некоторые люди заказывают на английском и злятся, когда я их не понимаю".
Повар, который только что вынул из духовки лист теплого печенья, покачал головой.
"Это несправедливо", - сказал он. "Если мы едем в США, от нас ждут, что мы будем говорить по-английски".
Растет движение за то, чтобы помочь новоприбывшим понять, какое влияние они оказывают - как, например, кампания с плакатами, которая во время пика пандемии убеждала иностранцев носить маски. "Дорогие гости, мы искренне рады, что вы сделали прививку", - гласили плакаты. "Пожалуйста, примите во внимание, что многие из нас не привиты".
Некоторые мексиканцы не испытывают недовольства наплывом американцев, например, Сандра Эрнандес, агент по недвижимости, которая сказала, что все сделки, которые она заключила за последнее время, были с американцами. По ее словам, им в основном нужны дома или квартиры в стиле ар-деко, и все они готовы заплатить запрашиваемую цену.
Тед Россано младший, чьи родители два десятилетия назад открыли киоск с тако, говорит, что доходы от иностранцев помогли спасти бизнес, который пострадал во время пандемии. Ricos Tacos Toluca - это остановка в нескольких "тако-турах", появившихся в последние годы, и, по его словам, иностранцы сейчас обеспечивают около 15% дохода киоска.
"Это круто. Мы гордимся этим", - сказал Россано. "Кто бы мог подумать, что такой простой бизнес, как этот, получит международное признание?".
Недавно днем трое американцев и британец с удовольствием поглощали знаменитые зеленые тако с чоризо, пока их гид, Тайлер Хэнсброу, объяснял, как работает шеф-повар.
Хансбро преподавал испанский язык в средней школе Сан-Франциско, прежде чем переехать сюда в 2016 году. Он женился на мексиканке и открыл Tyler's Taco Tours, чтобы показать посетителям аутентичную мексиканскую кухню, а не высококлассную, которую можно найти в ресторанах в Рома или Кондеса.
Его поразило количество удаленных работников, хлынувших в страну, и он обеспокоен тем, что они отличаются от других. По его словам, характер их работы означает, что им не обязательно учить испанский язык или интегрироваться в мексиканское общество. Это позволяет сохранять определенную отстраненность, которая была невозможна еще несколько лет назад.
Многие люди приезжают сюда и думают: "О, в Мехико так дешево. Я могу переехать сюда". И они так и делают. Они снимают на Airbnb на несколько месяцев подряд", - говорит он. "Но я начинаю беспокоиться. Это хорошо для бизнеса, но меня это тоже пугает".
