Мертвый интернет

Максим КОНОНЕНКО

Конспирологические теории бывают самые разные. Бывают забавные, как новая хронология. Бывают пугающие, как теория о всеобщем чипировании. А бывают просто веселые и смешные, вроде теории плоской Земли.

Соответственно, и воздействие подобных теорий на массы тоже разнообразное. О новой хронологии спорят неглупые люди, это занятное упражнение для ума. Всеобщей чипизацией оправдывают свой инфантилизм и безответственность недалекие люди. А теория плоской Земли — это просто отличный повод отвлечься от постылой реальности, психотерапия для всех: как для верующих в существование свода небес, так и для придерживающихся традиционных космологических взглядов.

И вот теперь у нас с вами новое дело. Развитие и распространение получает так называемая «теория мертвого интернета». Суть этой теории предельно проста — большинство того, что кажется людьми в интернете, на самом деле людьми не является. Это рекомендательные алгоритмы, контекстная реклама и, разумеется, роботы. Которые, считают наиболее последовательные адепты теории, давно уже размножаются сами.

Вам приходят сообщения от людей, которых давно уже нет с нами. Вы периодически встречаете новости, которые уже когда-то читали. Не вчера, и не позавчера, а годы назад. Потому что эти новости пишутся роботами.

Ну а про то, что вам немедленно показывают рекламу того, о чем вы только что просто подумали, давно уже не дискутируют. Потому что это общее место.

Я тоже сделал свой посильный вклад в эту теорию, не раз и не два рассказывая аудитории о гигантских дата-центрах, хранящих триллионы фотографий с одними и тем же видами, которые никто никогда не увидит. И кто его знает, не решит ли однажды какой-нибудь искусственный интеллект, что если люди хранят столько одинаковых фотографий, то, значит, это кому-нибудь нужно. И не начнет размножать эти фотографии, посчитав их каким-нибудь топливом.

Действительно, тенденция к распространению невостребованного контента в интернете очевидна и даже пугающа. Да загляните хотя бы в свою электронную почту. Никакие спам-фильтры давно уже не справляются с потоком бессмысленной чепухи, которая валится к вам в ящик со всех концов света.

То же самое происходит, конечно, и с подписчиками ваших аккаунтов в соцсетях. У меня в Твиттере больше 50 тысяч подписчиков. Разговариваю я, наверное, с десятком из них. Остальных словно нет. Недаром Илон Маск отложил в свое время покупку Твиттера — потому что ему никто не мог сказать, сколько же там настоящих людей.

И не исключен тот день, когда мы таковых людей нигде в интернете вообще не найдем. Они там, разумеется, будут — но мы не сможем к ним продраться сквозь джунгли всякой ерунды, которая, к тому же, еще и никуда из сети не исчезает. А оседает толстым культурным слоем. Есть даже такая экзотическая профессия — сетевой археолог.

В общем, мы имеем дело с конспирологией, которая вот-вот станет реальностью.

И хорошо, что пока хотя бы рубильник в наших руках.