«Все, больше не могу, устала. Заканчивается в ноябре виза и уезжаю. Мне все время кажется, что они подозрительно на меня смотрят и не могут простить 1968 год», – Марина, которая пять лет жила в Карловых Варах, выставила на продажу свою здешнюю квартиру и присматривает новое место жительства.
С началом украинского кризиса, введением санкций отношение к русским в Европе и вправду стало меняться. Речь не столько о туристах, сколько о тех, кто живет в Европе постоянно, ведет бизнес, в общем, пытается стать частью местного общества. Силком никого не выживают, но и прежнего душевного комфорта эти россияне уже не чувствуют.
Начальник Тургенев
Русские всегда выделяли Баден-Баден из числа других немецких городов. Чтобы понять природу этих чувств, нужно подняться на пару ступенек вверх по лестнице от городской ратуши. Там, в ухоженном садике, спрятанная от глаз любопытных туристов, стоит скульптура юной девушки – баденской принцессы Луизы Августы.
В 1793 году наследница престола крошечного германского княжества вытянула счастливый билет не только для себя, но и для своих подданных: вышла замуж за внука Екатерины Великой, будущего царя Александра I. В 1814-м, когда Луиза Августа звалась уже царицей Елизаветой, она совершила путешествие на родину, открыв тем самым Баден-Баден для русской знати.
Спустя несколько десятилетий обыкновенный южно-немецкий городок становится центром притяжения русского дворянства. К середине XIX века на пять тысяч местных жителей приходилось столько же отдыхающих из России во главе с царем Александром II. Царская семья и двор, весь петербургский свет и, конечно же, писатели: Гоголь, Толстой, Гончаров, Тургенев, Достоевский, написавший здесь роман «Игрок».
«Русские до сих пор любят Баден-Баден, ничего не изменилось», – уверена Ренате Эфферн. Миниатюрная седовласая женщина много лет руководит местным тургеневским обществом и называет писателя не иначе, как своим начальником. За год фрау Эфферн проводит примерно 150 экскурсий. И самые популярные – по русским местам Баден-Бадена, хотя туристы приезжают из самых разных стран. «С Россией нас связывает литература. Хотя немцы все-таки не очень много ее читали... В основном только «Игрока» Достоевского – он самый короткий», – смеется Ренате.
В этом 50-тысячном городке более тысячи самых дорогих домов принадлежит русским и украинцам. Но отголоски украинского конфликта здесь не настолько слышны, чтобы привести к серьезному противостоянию внутри городской общины.
А вот владельцы бизнесов перемены почувствовали. «У нас больше девяноста процентов русскоязычных клиентов. Так было, по крайней мере, до санкций. Сейчас, конечно, меньше. Ведь у многих проблемы с визой, кто-то не хочет тратиться, кто-то попал в санкционный список. Экономике Баден-Бадена санкции вредят», – рассказывает Татьяна фон Хайдт, продавец одного из модных магазинов на главной торговой улице Баден-Бадена Софиенштрассе.
Кто впадает в панику
Едва ли не в каждом втором бутике здесь – русскоязычный персонал, потому что именно русские обеспечивали до 70% выручки. Так повелось еще с 1990-х годов, рассказывают продавцы в местном ювелирном салоне. Именно тогда в городе появились «новые русские» и скупкой всего подряд приводили в ужас экономных немцев. С годами эпатажа в поведении наших соотечественников поубавилось, но места притяжения остались примерно те же. Прежде всего, это Колоннада, построенная в XIX веке по парижскому образцу недалеко от местного казино. Здесь расположились бутики, которые во времена Достоевского были открыты и ночью, чтобы удачливые игроки могли тут же потратить свои легкие деньги.
Глядя на витрины, случайный прохожий может подумать, что за двести лет мало что изменилось. Цены на товары стремятся в бесконечность, полезность этих товаров – к нулю. Быть может, вы давно искали фарфоровую статуэтку конного императора Николая Первого? В таком случае за €3165 она легко украсит вашу гостиную. Повсюду реклама изделий из золота: если судить по прохожим, то реклама весьма актуальная – на каждой даме, по-видимому, висит не меньше килограмма украшений.
Кажется, что город и вся его инфраструктура созданы для русских. Что же случится с ним, если санкции окончательно осушат поток «русских денег»? «Это вопрос не первостепенной важности», – уверяет мэр города Маргрет Мерген. По ее словам, город интернационален, русских туристов – всего-то около пяти процентов, и их отсутствие можно будет легко восполнить гостями из других стран.
Не впадают в панику и некоторые бизнесмены. Петер Берайт, владелец агентства по продаже эксклюзивной недвижимости, держится бодро. Он не отрицает, что русских покупателей в Баден-Бадене стало меньше, но намекает, что миллионеры есть не только в России: «Многие боятся, что из-за санкций они скоро не смогут въехать в Германию, потому они продают недвижимость здесь и переводят деньги с немецких счетов. К счастью, мы восполняем пробел за счет клиентов из Германии». Это и неудивительно: в Баден-Бадене живут 900 немецких миллионеров.
Впрочем, другие девелоперы чуть пессимистичнее. «Санкции очень сильно по нам ударили. Я за год продал одну квартиру, хотя раньше продавал 20–30», – говорит владелец еще одного местного агентства недвижимости, работающий в основном на русскую клиентуру.
Причина этого, к слову, не только в нежелании русских покупать дома в Европе. Желание, может, и не исчезло, но появились дополнительные препятствия. Агенты по недвижимости рассказывают: многие европейские банки, особенно немецкие и английские, в последние месяцы ужесточили требования к клиентам из России, неохотно открывают им счета и выдают ипотечные кредиты. А учитывая, что большинство сделок проводилось именно через ипотеку, резко упали и продажи.
«Почему-то кажется, что русские повсюду»
По всему выходит, что в Германии чувство комфорта у русских исчезает не столько от неприязни со стороны «соседей по площадке», сколько от действий властей. В отличие от Германии ситуация в той же Чехии чуть другая. Русские здесь – не самая большая диаспора. Украинцев, словаков и вьетнамцев куда больше. Но при этом именно присутствие русских вызывает у местных жителей самые сильные чувства вплоть до полного неприятия. Да, здесь и правда не забыли советские танки на улицах Праги в 1968 году.
В спокойные времена эти воспоминания как-то притупляются, но обостряются с первым же политическим кризисом. И если в последние годы русским как будто удавалось слиться с местным обществом, то теперь в один момент они снова стали заметны. Некоторым – до рези в глазах. «Почему-то кажется, что они (русские. – РБК. Стиль) повсюду. Вы встретите их везде – в магазине самообслуживания, в ресторане или на детской площадке. И пока они не заговорят, вы их и не узнаете. Русские мужчины уже не носят так когда-то любимые ими спортивные штаны, женщины уже не те «барышни», с ног до головы облаченные в кожу, с тоннами косметики на лице. Сегодняшние «чешские» русские выглядят достаточно прилично. А еще они – бизнесмены! Им здесь принадлежит 17 тыс. фирм. И если какой-то бизнесмен в Чехии – иностранец, то, скорее всего, он будет русским», – пишет журналист Богумил Шпачка в приложении выходного дня Vikend к самой читаемой в стране газете Dnes.
Насчет бизнесменов – правда. Хотя есть нюансы. Регистрация собственной фирмы до недавнего времени было едва ли не единственной возможностью легализоваться в Чехии. Фирмы открывались, ничем не занимались, но у них было по десятку соучредителей. И каждому статус соучредителя давал право получить вид на жительство. Многие рассматривали эту страну в полуторах часах лета от Москвы в качестве «запасного аэродрома».
Но сейчас такие фирмы активно закрываются. А те, что не закрываются, вызывают пристальное внимание компетентных органов. Двухчасовой «допрос» (по-чешски это так и называется) в полиции россиян, подающих документы на очередное продление вида на жительства, – обычное дело. Чехи хотят избавиться от «спящих» фирм, «понаехавших» россиян и комплекса ущемленной национальной гордости.
Москвич Виктор живет в Чехии уже несколько лет. У него реально работающая (не «спящая») фирма и магазин в Праге, но живет он в Карловых Варах, по его словам, из-за экологии: здесь дышится лучше. Но только в прямом – физиологическом – смысле этого слова. Говорит, что к русским отношение ухудшается с каждым годом: «Очень сложно стало получить двухлетний вид на жительство, даже не ПМЖ, а именно этот временный. Требуют предоставить огромное количество документов, причем таких, которые к проживанию в Чехии никакого отношения не имеют. У меня, например, потребовали договор с японским партнером, что он дал нам эксклюзивное право на продажу продукции своей марки. Я просто не могу понять, почему они к нам так относятся. Мы платим в Чехии налоги, приняли чеха на работу, то есть создали рабочее место, а ведь безработица здесь – реальная проблема. Мы купили квартиру, сделали ремонт – то есть еще дали заработать местным строителям. Мы ведь не маргиналы какие-нибудь, мы реально помогаем экономике этого государства, так почему нам не могут сказать за это «спасибо»? Что с ними всеми станет, если мы уедем?»
Карловы Вары, где живет Виктор, – это такой чешский Баден-Баден, если ориентироваться на популярность русского языка как средства общения. Среди местных жителей бытует мнение, что в их городе обосновались те русские, у кого не хватило денег на то, чтобы осесть в Лондоне. Хотя, конечно, не факт: вот, например, у Елены Батуриной денег хватает не только на Лондон. В Карловых Варах у нее отель Quisisana Palace, один из самых роскошных в городе. Правда, сама Батурина здесь не живет.
Конец «золотого века»
А, может, все дело не в деньгах, а в нежелании учить английский язык. Ведь для того, чтобы жить в Карловых Варах, достаточно русского. Но это вовсе не означает, что русские здесь желанные гости. Последнее время кажется, что совсем наоборот. Мэр Карловых Вар Петр Кулганек активно лоббирует в сенате новый закон о рекламе, который ограничит использование иностранных языков в объявлениях и вывесках. И все понимают, против какого языка этот закон направлен.
«Человек, который попадет в центр Карловых Вар, он словно и не в чешском городе, – говорит пан Кулганек. – Сейчас чешская семья после трудовой недели идет прогуляться в центр, самую красивую часть города, а там все по-русски. Это на людей действует негативно, это их обижает, отталкивает. Они больше не поедут в центр города. У нас отдыхают гости из Германии, Англии, других западных стран. Они тоже негативно относятся к тому, что в центре города почти все надписи только по-русски».
Это, кстати, неправда: немецкий, английский и даже китайский на вывесках и в объявлениях присутствуют, но русский, конечно, затмевает все.
И все же русский «золотой век» в Карловых Варах (а возможно, и во всей Чехии) заканчивается. Риелтор Итка работает на этом рынке почти десять лет и утверждает, что бум скупки россиянами недвижимости пришелся на 2006–2008 годы. Тогда двухкомнатная квартира в центре курортной зоны, на улице Садовой, за 8 млн. крон (по нынешнему курсу это почти $400 тыс.) продавалась за один день.
В то время был популярным анекдот: встретились на улице два чеха, один бедный, а другой – преуспевающий, в шикарном костюме и на роскошной машине. Второй говорит первому: «Просто ты еще не встретил своего русского».
Именно в те годы русские вытеснили с чешского рынка недвижимости главных покупателей – британцев. В Праге в начале нулевых специально для англичан построили элитный жилой комплекс «Британский квартал». Сегодня только одна квартира в нем принадлежит британцам, а русским – каждая пятая. Комплекс «Центральный парк» в районе Жижков (Прага-3) впору переименовывать в «Русский парк»: из 547 квартир 300 принадлежат россиянам.
Но времена поменялись. «Спрос начал падать с 2008 года. А сегодня те квартиры, которые раньше уходили за день, продаются месяцами, – говорит Итка. – Прошлый год был плохим, а в этом сделок меньше еще раза в два. У меня есть знакомые риелторы, которые месяцами не заключают ни одной сделки. Мы в шоке».
Влияют на исход русских из Карловых Вар и сложности с визами. Даже владельцам недвижимости, которым полагается готовая виза с правом пребывания на территории Чехии (и ЕС) 180 дней в году, она выдается с большим скрипом. Сложность процедуры и не самое доброжелательное отношение отталкивают многих.
Впрочем, понятно и то, что полного исхода русских из Европы не будет...
Анастасия Аринушкина, Инесса Плескачевская