Это была страшная трагедия.
Германия погрузилась в траур. Все думали - немецкая армия непобедима, но наши лучшие части сгинули в снегах на Волге. У бабушки тогда только родился брат, родители хотели назвать его Адольфом, в честь фюрера… Впервые у них в сердце что-то ёкнуло, и младенцу дали имя Иоганн.
Уже после сорок пятого года бабушка увидела советскую кинохронику и испытала шок. Десятки тысяч германских солдат, истощённых, обмороженных, закутанных в бабьи платки и шали, потеряв человеческий облик, едва переставляют ноги под прицелом советских автоматчиков. Я родился после войны, но представляю себе Сталинград как ледяной фильм-катастрофу.
Ягнята со свастикой
44-летний инженер Томас Эдингер беседует со мной возле бундестага в Берлине. Он горячий противник нацизма и уверен: 9 мая 1945 года Германию не завоевали, а освободили от людоедского режима Гитлера. Однако Сталинградская битва видится ему иначе: чёрная бездна, поглотившая миллион «мальчиков-солдат».
Согласно опросам, 85% жителей ФРГ не знают, что сражение началось 17 июля 1942 года: Волга у немцев ассоциируется с жуткими морозами.
То же самое отображено и в культуре. В фильме «Сталинград» (вышедшем на экраны Германии в 1993 году) показана компания ребят-романтиков - солдат вермахта: все они погибают, пара последних замерзает в степи.
Песня Stalingrad немецкой группы Accept, играющей в стиле тяжёлый металл, повествует о двух бойцах, советском и нацистском, ставших «братьями во смерти» и (разумеется!) замёрзших в мёртвом городе. Шестая армия Паулюса, превратившая Сталинград в руины, в представлении немцев - стадо ягнят, обречённых на заклание безумцем Гитлером.
Разрушенный Сталинград.
- Возможно, в этом виноват ужас, с которым предки нынешних граждан ФРГ восприняли Сталинград, - считает Мартин Борман-младший, 82-летний сын «наци № 2», рейхсляйтера Мартина Бормана. - Я отлично помню раздавленную известием Германию, мрачные лица, приспущенные флаги со свастикой. Не верилось - неужели русские закопали в снегу наших лучших воинов? Со временем пришло знание - и про зверства СС, и про концлагеря, и ясность, что 9 мая - это не поражение. Но Сталинград до сих пор остаётся мрачной картиной в умах немцев. Солдат Паулюса считают не оккупантами, а жертвами войны.
С Борманом-младшим был солидарен и ныне покойный Вольф Рюдигер Гесс, сын другого известного нациста - Рудольфа Гесса. «Сталинград - нечто страшное, осьминог из глубин океана, жалость к погибшим там немцам ощущают даже антифашисты, - заявлял он мне в своё время в интервью для «АиФ». - Шестую армию воспринимают в качестве страдальцев, перемолотых жерновами войны, а не верных слуг Гитлера».
Это и удивительно: ведь современные немцы искренне осуждают убийства вермахтом и СС мирных жителей СССР, Гитлер для них - настоящее чудовище. Однако в случае Сталинграда никто не представляет себе здоровых мужиков в летней форме со свастикой, с закатанными рукавами, которые шли маршем к Волге, следуя приказу фюрера - прорваться к кавказской нефти. И уж конечно, жителям ФРГ ничего не известно о сорока тысячах сталинградцев: стариках, женщинах и детях, убитых Шестой армией Паулюса. Их расстреливали, насиловали, брали в заложники те самые «жертвы» и «агнцы». Услышав эти цифры, немцы в беседах со мной страшно удивлялись: «Как? Они убивали мирных жителей?! Не может быть, в Сталинграде почти не было войск СС!» Да, трудно поверить, что обмороженные «бомжи» во вшах на киноплёнке, одетые в лохмотья, недавно были палачами. Вот и немцам тоже не верится.
Сбитый над Сталинградом немецкий самолет.
«МЫ УБИВАЛИ ВСЕХ»
- Фюрер приказал стереть Сталинград с лица земли, и я видел, как наши самолёты бомбили не только заводы с вокзалами, но и школы, детские сады, поезда с беженцами, - рассказывает 90-летний Дитер Бирц, в сентябре 1942 года - рядовой дивизии генерала Вальтера фон Зейдлиц-Курцбаха, штурмовавшей Мамаев курган. - Нам казалось, стоит взять этот город - и война закончится, русские сдадутся. Мои сослуживцы, обезумев от злобы, убивали всех без разбора - и раненых, и пленных. Я был ранен 15 сентября, меня увезли в тыл… повезло: я не попал в сталинградский котёл. До сих пор многие историки в Германии расходятся в оценках фельдмаршала Паулюса, «сдавшего» Шестую армию. Я считаю, Паулюс ошибся в одном: надо было сложить оружие 19 ноября 1942 года, когда его группировка попала в окружение. Тогда он спас бы жизни сотням тысяч солдат.
И верно - насчёт Фридриха Паулюса, сдавшегося в Сталинграде 31 января 1943 года, в ФРГ нет единой точки зрения. Его не называют открыто предателем, но мнение скорее негативное. В разговоре со студентами в Мюнхене я даже слышал такие слова: стоило ли Паулюсу прекращать сопротивление в Сталинграде, если из 91 тысячи пленных немцев домой после войны вернулись только 6 тысяч? Хотя против Паулюса скорее работает один из фактов его биографии. Многие не прощают фельдмаршалу не капитуляцию, а «перевоспитание»: человек, который заявил, что «навсегда останется поклонником фюрера», уехал из СССР как «друг советского народа». Столь резкая смена убеждений по душе далеко не всем.
Красноармейцы в окопе во время битвы под Сталинградом.
Совпадая с жителями ФРГ в одобрении краха нацизма 9 мая 1945 года, рассматривая немцев как друзей, мы расходимся во мнениях насчёт Сталинградской битвы. Да, легче жалеть завшивевших, обмороженных людей, опустившихся до скотского состояния, считая их жертвами Гитлера: трудно поверить, что недавно это были отряды профессиональных убийц, уничтожавших на своём пути всё живое.
Мы знаем правду, какой ценой далась победа на Волге: в боях погибло больше миллиона советских солдат. Нам противостояли не мальчики-романтики, а самая сильная армия в мире, перемоловшая в прах Европу. Капитуляция вермахта в Сталинграде 70 лет назад - победа над злом, а не унижение немцев. Поймут ли это жители нынешней Германии? Хотелось бы, хотя и не суть важно. Самое главное - это понимаем мы.