«Пепики» и прочие братья. С кем дружат и кого любят поляки

В начале января польский Центр изучения общественного мнения проводил очередное исследование: респондентов просили назвать самые важные политические события ушедшего года.

На первом месте вполне предсказуемо оказалось празднование 100-летия независимости Польши. Юбилей был внутренним делом Речи Посполитой, а что на международной арене? И вот здесь результат может показаться удивительным, поскольку лидером стал инцидент в Керченском проливе.

Казалось бы: ну какое полякам дело до Азовского моря и трёх несчастных катерков, задержанных российскими пограничниками. Но нет. Объяснение тут простое: пропагандистская машина Речи Посполитой уделяла очень много внимания происходившему в проливе между Чёрным и Азовским морями. Поэтому обыватель и обратил внимание на инцидент. В целом и польские СМИ, и власти страны, и оппозиция очень сосредоточены на российской тематике. Причём взгляд этот, как правило, негативный.

В 2018-м всё тот же Центр общественного мнения выяснял отношение поляков к другим народам. О своей нелюбви к русским заявили 49 % респондентов. И на других соседей в Польше смотрят без особой теплоты. Так, к украинцам плохо относятся 40 %, а к белорусам — 32 %. Кроме того, заметна антипатия к немцам (36 %) и литовцам (25 %).

Возникает вопрос: есть ли вообще соседи, к которым поляки испытывают симпатию? Да — чехи и словаки. О своём позитивном отношении к ним сообщили 44 % и 42 % респондентов соответственно. Правда, любовь эта довольно-таки своеобразная.

Взгляд свысока

Для чехов у поляков имеется прозвище — «пепики». Кто первым произнёс это слово и зачем он это сделал, остаётся загадкой. Этимология клички также не поддаётся изучению. Наиболее распространены два толкования. Первое: у чехов популярно имя Йозеф, и «пепик» — его видоизменённая уменьшительно-ласкательная форма. Второе объяснение сводится к тому, что «пепик» — перекрученное до неузнаваемости слово «пражанин».

Большинство поляков взирает на чехов добродушно, но с оттенком высокомерия, граничащего порой с презрением. Представление жителей Речи Посполитой о самих себе можно свести к нескольким постулатам: мы храбры, готовы биться насмерть, несколько раз спасали Европу от варварского нашествия и если б не коварные соседи (под ними подразумеваются русские с немцами), то быть бы Польше великой державой.

Пускай современный поляк мало чем похож на рыцарей прошлого, защищающих цивилизованный мир, данный стереотип довольно устойчив. А вот «пепики»… «Пепики» обожают пиво и кнедлики, не умеют воевать, очень прагматичны и в отличие от своих северных соседей не имеют склонности к романтическим порывам.

Поэтому от польских туристов в Праге нередко можно услышать рассуждения, что город, мол, такой красивый, поскольку чехи во Вторую мировую не воевали и просто сдались немцам. Когда снимался фильм о пражском восстании 1945-го, то в Польше шутили: в массовке статистов задействовано больше, чем было самих повстанцев.

Откуда взялось это высокомерие, непонятно. Исторически подобное отношение никак не обусловлено. В прошлом Польши и Чехии нет таких конфликтов, раны от которых не заживают десятилетиями, а то и столетиями. Более того, случалось и так, что корону двух стран носил один и тот же человек. Вацлав II из династии Пржемысловичей с 1283-го по 1305-й занимал чешский трон. Последние пять лет своей жизни он был и польским королём. Как и сын его — Вацлав III, правивший, впрочем, очень недолго.

Можно вспомнить и национального героя Чехии Яна Жижку. В 1410 г. он принял участие в Грюнвальдской битве на стороне польского короля Владислава II Ягелло. Позднее Жижке нашлось место на эпическом полотне Яна Матейко, и чешский воин является одним из центральных персонажей картины.
 

XX в. стал временем возрождения независимых Польши и Чехии (точнее Чехословакии), чьи земли ранее находились под властью других государств. Едва обе страны вынырнули из небытия, как между ними началась конфронтация из-за спорной Тешинской Силезии. Дело дошло до вооружённых столкновений, хотя и без особого кровопролития.

В 1920 г. Прага сумела повернуть ситуацию в свою пользу, и в Варшаве затаили злобу на соседей. Спустя восемнадцать лет поляки аннексировали Тешинскую Силезию. При этом в межвоенный период пропаганда Речи Посполитой изображала чехов «народом подлецов».

Имелся ещё один аспект — «подлецы» жили сытнее и богаче. Чехословакия 20–30-х гг. прошлого века была государством с достаточно мощной экономикой, что обеспечивало населению немалое благосостояние. Польша от Чехословакии заметно отставала, и многих раздражали довольные жизнью «пепики», отдыхавшие на курортах Балтийского побережья.

Представление о том, что соседи с юга катаются, словно сыр в масле, и заливаются пивом, было живо в Речи Посполитой и в 70-е, когда оба государства состояли в Организации Варшавского договора.

Справедливости ради надо сказать, что в Польше всегда находились люди, здраво смотревшие на чехов. Один из них — Владислав Сикорский, опальный политик времён Пилсудского и глава эмигрантского правительства в годы Второй мировой. Пока у него на родине проклинали Чехословакию, Сикорский предлагал унять страсти и создать оборонительный союз для защиты от Германии.

Позднее, уже находясь в Лондоне, этот человек строил планы образования польско-чехословацкой конфедерации. Проект не воплотился в жизнь, в том числе и потому, что США, Великобритания и СССР ни о каких конфедерациях в центре Европы слышать не желали.

Сейчас между Варшавой и Прагой ровные и спокойные отношения. Историю о том, как поляки вместе с Гитлером делили Чехословакию, в современной Речи Посполитой вспоминают неохотно. Соседи также не педалируют данную тему, так что «войн памяти» (таких, например, как с Украиной) между Польшей и Чехией нет.

Стоит отметить, что среди поляков есть пылкие защитники «пепиков». В Праге живет Мариуш Сурож — публицист, историк и по совместительству экскурсовод (из его интервью и были почерпнуты сведения о шуточках польских туристов в Чехии).

Родился он в Свиноуйсьце, учился в Кракове, а осел в соседней стране. За доброе имя «пепиков» Сурож бьется подобно льву. В частности, он написал книгу «Ах, эти чешки», но главный его труд — «Пепики. Драматичное столетие чехов». Это объёмное, почти 400-страничное исследование, которое выдержало два издания.

---

«Пепики. Драматичное столетие чехов» была переиздана осенью 2018-го

---

Своим соотечественникам Сурож пытается объяснить всю нелепость их представлений о «пепиках», рассказывая о чехах, сражавшихся на стороне Антигитлеровской коалиции в Северной Африке и Западной Европе. Миссия Мариуша не выглядит лёгкой: в беседе с корреспондентом Newsweek Polska Сурож рассказывал, что по статистике поляк читает полкниги в год, а чех — семнадцать. В общем, достучаться до своей аудитории автору «Пепиков» не так уж просто.

Четыре астронавта и собака

А как чехи смотрят на поляков? Когда на политической карте мира появились независимые Польша и Чехословакия, то президент последней — Томаш Масарик — высказался о соседях скептически: «Восстановление исторической Польши означает возвращение всех ошибок старой Польши и несёт в себе зерно её распада». Как в воду глядел Масарик!

Если обратить внимание на деятелей культуры, то вспоминается Ярослав Гашек (к слову, его Швейк был очень популярен в Польше). В 1921-м писатель сочинил фиктивный дневник маршала Пилсудского, отправившегося с визитом во Францию. Приведу небольшой фрагмент произведения:
 

Саркастичный взгляд на поляков вполне актуален и в наши дни. Осенью 2016-го Чешское телевидение демонстрировало комедийный сериал «Космо». Сюжет фильма заключался в том, что Прага задумала и воплотила в жизнь собственную космическую программу. Бороздя просторы Вселенной, чешский корабль, похожий на старый трамвай времён ЧССР, вступил в контакт с поляками. Их аппарат носил название «Пан Володыевский», а на эмблеме миссии красовался римский папа Иоанн Павел II, скачущий верхом на тигре.

Кроме того, четверо астронавтов Речи Посполитой были похожи на персонажей романов Сенкевича, к тому же в экипаже состояла овчарка (отсыл к известному фильму «Четыре танкиста и собака»). Присутствие пса поразило чешского астронавта до глубины души, а на его вопрос последовал категорический ответ: «Мы, поляки, по-другому не путешествуем».

---

Команда «Пана Володыевского». Кадр из сериала «Космо», снятого чешским телевидением

---

Описанный эпизод не занял в «Космо» много экранного времени, но в нём, как в капле воды, отразился ироничный взгляд чехов на другой славянский народ. Позднее в разговорах с прессой Томаш Балдынски, режиссёр сериала, признавался, что в его стране поляков не очень-то и любят. Кстати, командир «Пана Володыевского» с трудом поверил в способность «пепиков» покорить космос.

В Польше чешский сериал приняли спокойно, а кто-то от души смеялся над четырьмя астронавтами и собакой. Это немного удивительно. За пару лет до выхода «Космо» компания мобильной связи из Чешской республики заказала рекламный ролик, где главный герой, бегавший на лыжах, встретил в лесу польского торговца, одетого в костюм дерева. Поскольку спортсмен находился за границей, он решил не тратиться на роуминг и поменял свой телефон на предложенный поляком. Новый гаджет моментально треснул в руках чеха, продавец-дерево испарился.

Соседи очень обиделись на эту рекламу, и посольство в Праге заявило официальный протест, посчитав, что имело место оскорбление поляков. Диппредставительство потребовало убрать ролик с ТВ и из соцсетей. Оператор мобильной связи несколько дней отмалчивался, а потом скандальную рекламу с эфира снял.

Их любят, но плохо знают

Теперь поговорим о том, что поляки думают о других соседях — словаках. Словечка вроде «пепики» для них не придумали, но это, конечно, не значит, что отношение к словакам избавлено от стереотипов. «У них скучная кухня!» — думают многие в Речи Посполитой. Имеется в виду, что, по мнению поляков, их соседи не умеют готовить какие-то изысканные блюда, предпочитая простую и однообразную еду.

Гастрономические пристрастия — критерий довольно-таки специфический и сильно попахивающий вкусовщиной. Другой стереотип: поляки считают словаков такими занудами, что те даже ездят со скоростью не выше 50 км/ч. Данное утверждение достаточно близко к истине. Словацкие журналисты, общаясь с польскими коллегами, не раз признавали: в их стране носиться по дорогам не любят. Сами словаки полагают, что поляки — хитрые торгаши, которые подобно китайцам производят некачественные товары.

Несмотря на то что независимое государство со столицей в Братиславе существует 26 лет, немалое число польских обывателей путает словаков с чехами, а также считает, что языки двух народов ничем не отличаются. Столь же туманны и представления о географии Словакии: многие удивляются, когда выясняется, что Татры расположены не в Чехии.

В чём-то этих людей понять можно. Большую часть XX века чехи и словаки жили в одном государстве, и соседи настолько привыкли к подобному положению дел, что не видят различий между этими народами. Однако есть вещи и более поразительные — в Польше бытует представление о Словакии как о Верхней Венгрии, а это уже пережитки дремучего Средневековья.

Под властью Венгрии словаки жили целую тысячу лет. Цифра колоссальная, но, что бы ни происходило за десять веков, мадьяры оставались хозяевами и правителями Словакии. И её саму в те далёкие времена именовали Верхней Венгрией. Сегодня этот топоним не найти на карте, но, как видим, средневековое название существует до сих пор.

Продолжая тему исторической памяти, нужно отметить, что между поляками и словаками нет серьёзных противоречий и нельзя сказать, что прошлое разделяет их. То есть картина почти такая же, как с чехами, и, видимо, этим объясняется симпатия поляков к своим южным соседям. Другое дело русские или немцы — к ним у Речи Посполитой длинный список всевозможных претензий.

Было бы неправильно думать, что сосуществование Польши и Словакии было абсолютно безоблачным. Вспомним хотя бы 1938 г., когда Речь Посполитая, захватив Тешинскую Силезию, затем аннексировала часть словацких земель — Ораву и Спиш. В сентябре 1939-го Братислава отомстила Варшаве, приняв участие в гитлеровском нападении на Польшу. Впрочем, в активных боевых действиях словацкие войска участия не принимали, и их вклад в разгром Речи Посполитой был скорее символическим, чем реальным.

Ещё больше соседей разъединяет личность Йозефа Курася, носившего кличку Огонь. Курась командовал одним из отрядов польской Армии Крайовой. Сначала он партизанил против немцев, после победы Огонь стал воевать с органами госбезопасности коммунистической Польши. Территорией, на которой действовал Курась, было польско-словацкое пограничье. На родине из Огня давно лепят национального героя, для соседей же он палач, прославившийся зверствами над мирным населением.

---

Йозеф Курась по кличке Огонь

---

Отряд Курася ликвидировали зимой 1947-го, а сам Огонь умер в больнице от ран. С той поры много воды утекло, но ненависть к этому персонажу велика. В Закопане (от него до словацкой границы несколько десятков километров) Йозефу Курасю установлен памятник. Периодически он подвергается осквернению. Последний по времени акт вандализма был совершён в конце сентября 2018-го. Виновных не нашли.

Несмотря на эти чёрные страницы истории, отношения между народами остаются вполне приятельскими. Это подтверждают не только соцопросы, но и то, что в Речи Посполитой иногда говорят «Поляк и словак — два брата», хотя чаще такими словами описывают близость с другим народом — венграми.

Содружество сабли и бутылки

Между двумя государствами нет общей границы, что совершенно не является помехой дружбе Польши и Венгрии. Несколько лет назад тогдашний президент Речи Посполитой Бронислав Коморовский сказал, что отношения двух стран — удивительный образец длительного и бесконфликтного сосуществования. Социология сообщает примерно то же: опрос Центра изучения общественного мнения, упомянутого в начале статьи, показал, что венгров любят 42 % участников исследования.

Симпатия между народами нашла своё отражение и в пословицах. Одна из них гласит: «Поляк и венгр — два хороших друга». Так говорят мадьяры. А вот вариант Речи Посполитой: «Поляк и венгр — два брата: и по сабле, и по пьянке». Эта фраза является ходовым заголовком для СМИ обеих стран, причём подходит он к любой тематике — от встречи на высшем уровне до концерта венгерского оркестра в Варшаве.

История отношений двух «братьев» далеко не всегда была мирной. В Средневековье поляки с венграми не раз воевали друг с другом, а в 1376 г. в Кракове произошёл мадьярский погром. Но в числе наиболее выдающихся правителей Речи Посполитой находится Стефан Баторий, памятники которому стоят по всей Польше. Для венгров же он Иштван Батори, трансильванский князь, занимавший в 1575–1586 гг. престол в Кракове.

Само польско-венгерское братство по сабле и по пьянке стало возникать в конце XVIII в. Речь Посполитая доживала последние дни, и многие, покинувшие свою родину дворяне, нашли пристанище у соседей. Забавно, но поселились они не в этнической Венгрии, а в Словакии.

Следующий век только укрепил содружество. В 1848 г. по всей Европе бушевали революции. Венгрия не осталась в стороне, в событиях того времени живейшее участие приняли поляки. Один из них — генерал Юзеф Бем — командовал революционными войсками. Благодарная Венгрия хранит память о нём. Бему установлен памятник в Будапеште, а улицы и площади, носящие имя генерала, имеются почти в каждом городе.

В XX веке традиции тоже не были нарушены. После Первой мировой Венгрия оказалась в стане проигравших и соседи, в первую очередь Чехословакия с Румынией, немало поживились за её счёт. Допустим, Закарпатье, которое венгры считали своей исконной землёй, досталось чехам.

В Будапеште утрата территорий воспринималась как трагедия и порождала жажду реванша. Варшава эти настроения горячо поддерживала, тем более что у двух стран имелся общий противник — Чехословакия. Когда дело дошло до её раздела, Польша последовательно поддерживала Венгрию в дипломатических баталиях и оказывала помощь, забрасывая своих диверсантов в Закарпатье. Итогом этих усилий стало появление польско-венгерской границы, просуществовавшей, правда, всего полгода.

Во время Второй мировой Польшу оккупировала нацистская Германия, а Венгрия состояла в союзе с Третьим рейхом. Данный факт никак не омрачил «братские» отношения.

В 2007 г. Национальное собрание Венгрии голосовало за учреждение Дня дружбы с Польшей. Ни один из депутатов не было против, никто из них не воздержался. Через четыре дня вопрос рассматривался в Сейме, где решение приняли путём аккламации: польские парламентарии столь бурно выражали своё одобрение, что голосования не понадобилось.

---

В Будапеште идёт празднование очередного Дня польско-венгерской дружбы

---

Сегодня Варшава и Будапешт поддерживают друг друга в ссорах с Брюсселем. В 2017-м ЕС начал против Польши санкционную процедуру, а летом следующего года взялся за Венгрию. Обеим странам вменяют попрание ценностей Евросоюза.

В частности, польские власти посягнули на независимость судебной системы. Против их друзей из Будапешта выдвинуто много обвинений, среди которых и такое: венгерское законодательство по-прежнему рассматривает брак исключительно как союз между мужчиной и женщиной.

Отступники уже заклеймены в Европарламенте, но, чтобы наложить на них санкции и временно лишить права голоса, нужно решение Совета ЕС, которое должно быть принято единогласно. Это почти невозможно — Польша не будет голосовать против Венгрии, а Венгрия против Польши.

---

Европейский взгляд на лидеров двух стран. Снимок сделан во время карнавала в Дюссельдорфе в 2018 г.

---

Трогательному единению Варшавы и Будапешта не мешает даже то, что они по-разному смотрят на отношения с Москвой. Венгрия предпочитает прагматизм, экономическую выгоду и сотрудничество. Польша выстраивает иную политику и стремится быть авангардом всех антироссийских начинаний, особенно если их авторами являются американцы.

Принцип «двух братьев» работает не только на государственном, но и на бытовом уровне. Выше было сказано о поселившемся в Праге Мариуше Суроже. В Будапеште живёт блогер Павел Михалак. Беседуя с журналистами из Речи Посполитой, он поведал: «Когда венгр случайно узнаёт, что я поляк, он спрашивает, понимаю ли я его язык, и приглашает выпить пива».

Обоюдная симпатия поляков и венгров носит устойчивый характер. Год из года соцопросы показывают почти идентичные результаты. Столь же постоянным остаётся отношение к южным соседям Речи Посполитой — словакам и чехам. Почти не меняется и восприятие немцев, а уж русских и подавно. Степень негатива может колебаться в зависимости от политической ситуации, однако антироссийский тренд присутствует постоянно.

Следует учесть и то, что русских от белорусов поляки отличают ещё хуже, чем словаков от чехов. И мы можем до хрипоты спорить о битве под Оршей или других разделяющих нас вещах, но даже очень недружественно настроенные соседи видят в белорусах и русских один народ.

Станислав Кучеренко